Halmstad har fått en klubb för piska och prana. Föreningen heter fortfarande förening.
I källaren tar man av sig skorna. Sedan tar man av sig mer. Expressbladet har läst stadgarna, eftervårdsrutinen och grannens mejl till miljökontoret.
Det står ingen neon i porten. Det står Halmstad Tantra & Bound – ideell förening. Under, med mindre stil: samtycke, andning, struktur. Dörrkoden byts varannan vecka. Koden mejlas ut tillsammans med allergilista och en påminnelse om att parkera så att inte räddningstjänsten behöver backa in i en sista position.
Klubben ligger en trappa ner mot Nissan, i en fastighet som tidigare rymde en revisorsbyrå, ett solarium och en period av tomhet som hyresvärden i efterhand kallar själslig förberedelse. Nu rymmer den en kapprumskrok för jackor, en krok för koppel och en skål med hallonpastiller vid eftervården.
Ordförande heter Pia-Lena Ström, 52, deltidsanställd på ett boende och heltidssamordnare för det hon själv kallar praktisk transcendens. Hon tar emot i svart polo, inte i korsett. Korsetten sitter i skåp C, märkt textil, ej brandfarlig.
– Vi är inte en porrklubb, säger hon. Vi är en studiecirkel som råkar ha öglor i taket.
Studieförbundet har ännu inte svarat på förfrågan om timmar.
Först chakra. Sedan lås.
Kvällens program är tryckt på beige papper, samma vikt som en bostadsrättsstämma. Punkt ett: ankomst och namnskylt. Punkt två: gemensam andning i cirkel, tolv minuter, ingen får hyperventilera utan att räcka upp en hand. Punkt tre: intention. Punkt fyra: praktik. Punkt fem: frukt och filt.
Praktiken är det som fått Halmstad att viska i affären. Föreningen blandar tantra – långsam blick, hand på bröstbenet, det eviga mötandet – med sadomasochism i den svenska skolans mening. Alltså schema, safeword och en ansvarig som går runt med timer.
I ena rummet brinner saltstenar från ett parti som egentligen skulle till en spa-anläggning i Tylösand. I andra rummet hänger paddlar i storleksordning, som stekspadar på en lanthandel. Mellan rummen står en skylt: Byt energi. Torka handtag.
En medlem, som vill heta Bare för kvällen och Kjell i folkbokföringen, förklarar skillnaden så här:
– Tantra säger att allt redan är heligt. S&M säger att det blir heligt om man ber om det först och slutar när någon säger ananas. Vi gör båda. Det är effektivt.
Ananas är kvällens ord. Föregående vecka var det kattun. Veckan dessförinnan Nissastrand, vilket ordföranden nu ångrar eftersom flera råkade tänka på parkering.
Kommunen visste, ungefär
Föreningen är registrerad. Organisationsnumret finns. Verksamhetsbeskrivningen hos Skatteverket lyder kroppsorienterad folkbildning samt social samvaro. Det är inte osant. Det är bara rymligt.
Miljökontoret fick i augusti ett klagomål om återkommande stön i schaktet. Fastighetsägaren svarade att ventilationen var injusterad och att ljudet varierar med andningsövningarnas intensitet. En inspektör kom dit en tisdag. Tisdagar är teorikväll. Han hörde en föreläsning om vagusnerven och gick därifrån med en broschyr.
Räddningstjänsten har godkänt nödutgången. Nödutgången sitter bakom ett draperi som i tantraspråk kallas portal och i brandprotokollet kallas dörr, slagdörr, ej låst under pågående aktivitet.
I fritidsnämndens handlingar från i våras finns föreningen med som ny aktör inom meningsfull fritid för vuxna. Ingen nämndledamot frågade vilken mening. Alla nickade. Halmstad nickar ofta först och googlar sen.
Reglerna är det mest erotiska i rummet
På väggen sitter husets lagar, laminerade.
Ingen går in utan muntligt ja. Ingen höjer nivån utan nytt ja. Ingen fotograferar. Ingen tar upp ränta på en skuld från vardagen. Mobilen sitter i ett tygskåp märkt ego. Toaletten har både vanliga lås och en lapp: Andas. Sedan papper.
Aftercare är obligatorisk. Det är föreningens stolthet och det som skiljer dem, enligt Pia-Lena, från internet. Filt, vatten, en handduk som inte har använts till något annat, och frågan är du kvar i rummet eller har du gått hem i huvudet. Den som gått hem i huvudet får sitta i foajén tills hen kan säga sitt vanliga namn utan att det låter som en roll.
Det serveras te. Inte vin. Vin beslutades bort på årsmötet efter att någon blandat druvighet med gudomlighet och försökt välsigna en ridpiska.
– Vi är i Halland, säger Pia-Lena. Vi kan bli högtidliga. Vi ska inte bli blöta på det sättet.
Grannarna, makarna och myten
Ovanpå bor ett par som spelar padel och röstar olika. De har vant sig, säger de, ungefär som man vänjer sig vid en värmepump som går igång vid konstiga tider. Ibland hörs ett om. Ibland hörs någon räkna andetag. Ibland hörs ordföranden säga tack, nu vilar vi nervsystemet med samma röst som en slöjdlärare.
Maken i trappan har en gång mött en gäst i munkorg på väg ut till grovsoporna. Gästen bar också en Ica-kasse. De nickade. Det är Halmstad. Man nickar åt folk med kasse.
Myten i stan är större än lokalen. På en krog vid Stora torg sägs att det finns ett rum bara för finanschefer. Det finns inte. Det finns ett rum som kallas stilla rummet, där man inte får prata och inte får slå. Bara sitta. Flera medlemmar tycker att det är det tuffaste passet. En revisor från Söndrum gick därifrån efter nio minuter och skrev i utvärderingen: För nära. Bra filtar. Kommer tillbaka när jag har semester från mig själv.
Tantra säljer. Lädret håller räkningen.
Medlemsavgiften är 1 200 kronor om året. Drop-in för introducerade kostar 175, kaffe ingår inte för det är inte kaffe, det är nedreglering. Introduktionshelgen heter Öppna höften, stäng av mejlet och blev fulltecknad på tre dygn. Reservlistan har ett kalkylblad med kolumnerna erfarenhet, skador, och kan närvara vid fika efteråt.
Pia-Lena vet hur det låter.
– Folk tror att vi ligger på varandra till gonggong, säger hon. Ibland gör någon det. Ofta sitter två vuxna i underkläder och andas som om de vore rädda för sina egna lungor. Sen går de hem och tar ut soporna. Det är också tantra. Soporna.
Sista punkten på kvällens papper är städ. Den som bundit någon annan torkar handtagen. Den som blivit bunden viker filtarna. Den som bara andats tar disken. Det är, enligt stadgarna, energiutbyte i praktiken. Det är, enligt Expressbladets anteckning, det mest halmstadska som hänt en ridpiska.
När porten stängs släcks saltstenarna. Nissan går förbi som vanligt. Någon i trappan säger god kväll till någon som fortfarande har märke kring handleden och en namnskylt i fickan där det står Bare.
På måndag är Pia-Lena på boendet igen. Där heter andning mobilisering. Där får man inte säga ananas. Där är det också schema.