”Jag bestämmer när det blir barn”
Skövdekvinna säger sig ha bemästrat graviditeten. Vården backar. Grannarna sover med öronskydd.
SKÖVDE. I ett radhus bakom Billingehov bor en kvinna som enligt egen utsago inte blir gravid.
Hon lägger in en graviditet.
Som en tid hos frisören.
Ann-Sofie Lindqvist, 44, öppnar dörren i tofflor och säger det rakt ut, innan kaffet ens är färdigt:
— Folk tror att kroppen kör sitt eget race. Det är en myt. Jag har bara slutat förhandla.
Hon kallar det inte magi. Hon kallar det kontroll.
Tre barn. Ett av dem väntar på grönt ljus.
Ann-Sofie har två barn i grundskolan. Det är konstaterat. Det tredje, säger hon, ligger i vila.
— Jag bokade in det i fjol, men så blev det kö till badhuset och sen var det sportlov. Jag sköt på det. Det är ingen som dör av att vänta.
Hon visar en kalender på kylskåpet. I vecka 47 står det med blyerts: ev. sätt igång, om vädret håller.
Expressbladet frågar om hon menar att hon kan stänga av en graviditet.
— Stänga av och sätta på är fel ord, säger hon och rör om i koppen. Det är mer som wifi. Ibland är den synlig. Ibland är den det inte. Jag har lösenordet.
Grannen: ”Först skrattade vi. Sen slutade elementet låta.”
Pär, 58, bor väggen i väggen.
— I början hördes bara vanligt liv. Sen började hon andas i takt. Samma takt, varje kväll, tjugo minuter. Som en diskmaskin som aldrig blir klar.
Han tar fram mobilen och visar en ljudfil. Det låter som någon räknar baklänges genom en kudde.
— Min sambo sa att vi skulle sluta lyssna. Nu lyssnar vi varje kväll. Inte för att vi tror. För att vi inte vill missa om hon faktiskt startar något.
På andra sidan gatan säger en kvinna, som inte vill ha med namnet:
— Hon sa till mig i Fröjdhagen att hon valde bort illamåendet. Valde bort. Jag hade hyperemesis i 16 veckor. Jag gick därifrån.
Metoden, enligt henne själv
Ann-Sofie vill inte kalla det kurs. Hon säger genomgång.
På köksbordet ligger ett häfte med plastpärm. Titeln:
Kroppen är inte chef. Du är.
Pris: 349 kronor. Swish.
Innehållet, så långt Expressbladet får bläddra, handlar om:
att godkänna illamående eller avvisa det
att släppa in kön ”när relationen är mogen”
att förhandla förlossningsdatum mot storhelger och rödagar
ett kapitel som bara heter Paus
— Folk blandar ihop kontroll med att tvinga, säger hon. Jag tvingar ingen. Jag anmäler intresse. Kroppen svarar. Ibland säger den nej. Då bokar jag om.
Hon har, enligt egen uppgift, ombokat två gånger. En gång på grund av en konsert i Billingehov. En gång för att svärmor skulle komma.
Vården: ”Vi kommenterar inte enskilda påståenden”
Skaraborgs sjukhus vill inte ställa upp på intervju.
En barnmorska i Skövde, som talar med Expressbladet utanför schemat, suckar så att det hörs i luren.
— Vi får in folk ibland som tror att de kan tänka bort värkar. Det kan de inte. Sen ligger de där ändå. Kroppen har inte läst häftet.
Hon pausar.
— Det farliga är inte att hon säger det. Det farliga är att någon tror henne den vecka det faktiskt gäller.
Regionen hänvisar till 1177 och ”evidensbaserad vård”.
Ordet kontroll förekommer inte i svaret.
Experten är inte road
Docent Liv Hagström, reproduktiv hälsa, kallar påståendet för ”ett slags administrativ magi”.
— Människan har alltid velat styra det hon är rädd för. Förr bad man. Nu bokar man. Skillnaden är att kalendern ser ut som bevis.
Hon varnar ändå.
— Om någon skjuter upp vård för att hon väntar på rätt vecka, då är det inte längre en skröna från Skövde. Då är det ett missat fönster.
Ann-Sofie lyssnar på citatet när Expressbladet läser upp det.
— Hon får tycka det, säger hon. Hon har inte sett min kalender.
Det lilla sällskapet
På Facebook finns gruppen Vi som styr med 17 medlemmar. De flesta skriver med prickar och små bokstäver. En enda tråd är offentlig. Den slutar:
Har ni också känt att barnet väntar på att ni ska bli klara med annat först?
Elva likes. Inga namn.
Ann-Sofie säger att hon inte rekryterar.
— Folk hittar hit när de är trötta på att vara passagerare i sin egen mage. Jag kör bara.
Hon följer Expressbladet ut i hallen. På knaggen hänger en extra jacka i barnstorlek. Lapp i ärmen: ej aktiverad.
— Den är till den tredje, säger hon. Om oktober håller. Annars får den vänta till efter jul. Jag tänker inte stressa in någon bara för att släkten vill ha besked.
Dörren stängs. Från andra sidan väggen hörs andningen igen.
Jämn.
Som om någon räknar in ett liv — och sen väntar på bekräftelse.
Expressbladet kräver
Ett klart besked från vården. Går det att boka om en graviditet mot Rusta och rödag — eller ska Skövde sluta hålla andan?