Läckan från Nacka: Filmjölk, fogskum och känslan att grannen har det bättre
Receptet ska ha cirkulerat i en samfällighet innan ordföranden raderade tråden, Byggmax vägrar prata om flaskan och livsstilskonsulten startar podd.
Receptet ska ha cirkulerat i en samfällighet innan ordföranden raderade tråden, Byggmax vägrar prata om flaskan och livsstilskonsulten startar podd. Allt du behöver finns redan på ICA Maxi och i den där påsen du aldrig öppnade. Resten är stadgar.
Svensken har i årtionden fått höra att heroin är komplicerat. Att det kräver odling, laboratorier, internationella nätverk och minst en man som heter något med “the”.
Det stämmer inte, enligt ett dokument som i söndags läckte från en Facebookgrupp knuten till en samfällighet i Nacka. Tråden hette först “Gemensamhetsutrymme / övrigt”. Efter 47 kommentarer hette den “TA BORT DET HÄR”. Sedan fanns den inte.
– Folk övertänker, säger livsstilskonsulten Berit Holmgren, 67, som tidigare skrivit boken Städa undan dina känslor före påsk och som i morgon släpper första avsnittet av podden Koka inte. Känn efter.
– Du har redan 80 procent av ingredienserna. Den sista tjugo procenten är att sluta läsa stadgarna och börja läsa den där lappen i kassan som säger “ta tre, betala för två”.
Läckan som samfälligheten inte vill kännas vid
Enligt tre grannar, som alla begärt att få heta “en källa med insyn i soprummet”, ska filen ha lagts upp av någon som just kommit hem från Coop med en kasse och en olöst konflikt om häcken.
Ordföranden, som Expressbladet nådde i ett trapphus där hissen fortfarande luktade fogskum från 2019, säger att föreningen “inte tillverkar någonting utom oenighet”.
– Vi har en grillplats, en styrelse och en Facebookgrupp. Det räcker för att förstöra en helg. Vi behöver inte ett recept också.
Protokoll från extra stämma, daterat måndag kväll, innehåller tre beslut: Tråden raderas. Ingen nämner filmjölk i samband med gemensamhetslokal. Frågan om fogskum bordläggs till nästa år, då alla ändå är osams om parkeringsplatserna.
En ledamot ska ha reserverat sig med formuleringen: “Det var satire. Allt är satire. Utom häcken. Häcken är verklig.”
Inköpslistan som förändrade rättsväsendet – och lunchrasten på Byggmax
Guiden, som alltså inte längre finns, listar följande: en liter filmjölk, gärna den med längst bäst-före så att skulden hinner mogna. Kanel, inte för smaken, utan för att det ska kännas som att man lagar något. Fogskum, den stora flaskan, eftersom den lilla bara räcker till självbedrägeri.
Där finns också en påse frysta köttbullar – “struktur”, enligt Holmgren – diskmedel med citrondoft, en skiftnyckel från Ikea som inte passar någon mutter i hushållet, en kvällstidning från i förrgår och tålamod. Eller hat. De två är utbytbara i den här processen. I Nacka även “en punkt på dagordningen”.
Ingen av varorna är olaglig. Kombinationen är det inte heller, eftersom den inte leder någonstans. Det är poängen, enligt både Holmgren och den raderade tråden.
På Byggmax i Sickla vill ingen kommentera fogskummet.
– Vi säljer tätning, säger en medarbetare som ber att få kallas “personal i byggavdelningen”. Vad folk tätar är inte vårt bord. Vi har en policy. Policyn är att vi inte har en policy för just det här.
En kollega lägger till, tyst, vid färghyllan: – Folk frågar om fogskum som om det vore en livsåskådning. Det är en flaska. Den expanderar. Precis som dåliga idéer.
Företagets presstjänst återkommer “om det blir aktuellt”. Det blir inte aktuellt.
Tillvägagångssättet, som det beskrivs av personer som inte bör få ha kök – eller styrelseuppdrag
Steg ett: Lägg allt på köksbänken. Titta på det. Fråga dig tyst varför du gör det här en tisdag, och varför samfälligheten redan vet om det.
Steg två: Rör om i filmjölken med skiftnyckeln. Inte för att det behövs. För att händerna ska ha något att göra medan hjärnan försöker lämna både lokalen och föreningen.
Steg tre: Föreställ dig att fogskummet i vasken “visar vad som händer”. Det som händer är att vasken blir sämre. Det är den enda kemiska reaktionen som går att lita på. I Nacka kallas den “underhållsfråga”.
Steg fyra: Lägg i en köttbulle. Ta upp köttbullen. Ät den. Inse att du egentligen var hungrig, och att Facebookgruppen redan har en omröstning om dig.
Steg fem: Öppna kvällstidningen och läs om någon som faktiskt hamnade i fängelse. Känn en kort, oren tillfredsställelse. Skölj bort den med diskmedel.
Steg sex finns inte. Processen avbryts här av att ordföranden ringer och säger att “det här hör hemma under punkt 9, övriga frågor”, och att övriga frågor redan är fullbokade till 2029.
Podden som skulle rädda Sverige, en känsla i taget
Berit Holmgren spelar in premiäravsnittet i ett kök i Sollentuna. Mikrofonen står i ett mjölglas. I bakgrunden hörs någon som inte vill vara med.
Avsnittet heter Du hade redan allt hemma, utom omdömet.
– Jag tänker inte lära folk att koka något, säger hon. – Jag tänker lära folk att ställa ifrån sig kassen. Det är den enda processen som fungerar.
Kommande avsnitt, enligt en handskriven lapp på kylskåpet: “Fogskum som livsval”, “När samfälligheten blir din dealer, men bara av dålig stämning”, “Byggmax-tystnaden och andra nordiska naturfenomen” och “Köttbullen som räddade kvällen, men inte äktenskapet”.
Hon avböjer att sälja merch. “En tygkasse med texten Koka inte vore för tydlig. Svenskar behöver något att tolka fel.”
Experten som inte ville ställa upp, men gjorde det i hissen
Kriminalinspektör Lars-Åke Nyman, som Expressbladet nådde i en parkeringshiss i Nacka Forum, suckar så länge att hissdörren hinner stängas två gånger.
– Ni kan inte koka heroin av ICA-varor. Ni kan koka en extra stämma. Skillnaden är att extra stämman inte ger tio års fängelse, bara tre år av mejltrådar.
Han tillägger att den som ändå försöker “hitta på något i källaren med byggkemikalier” inte är en kemist. Det är en person som kommer att behöva både sjukvård, en advokat och någon som förklarar vad en samfällighet faktiskt får besluta om.
Folkhälsomyndigheten har ingen kommentar utöver den vanliga: gör det inte. Köp det inte. Blanda inte saker för att en läckt fil i Nacka lät som ett livsstilstips.
Byggmax har fortfarande ingen kommentar. Fogskummet har expanderat färdigt. Samfälligheten har gått tillbaka till häcken.
Vad artikeln egentligen handlar om
Det går inte att tillverka heroin i köket med filmjölk och fogskum. Det går däremot utmärkt att tillverka en historia om att man nästan kunde, läcka den till grannarna, få den raderad, och sedan starta en podd om känslan.
Det är den svenska specialiteten: att stå med kassen i handen och känna att man är fem minuter från ett helt annat liv, medan ordföranden redan har skapat en Doodle för krisplenum.
Heroinet i den här texten är inte en drog. Det är en metafor för allt man tror att man kan fixa själv om man bara handlar lite extra på vägen hem, och sen lägger upp det under “övrigt”.
Spoiler: man kan inte.
Man kan däremot göra köttbullar. Det är lagligt, det luktar bättre, och grannen ringer inte polisen. Bara ordföranden. Som vill veta vems tur det är att tömma soprummet.
Fakta / Expressbladet varnar
Tillverkning, innehav och handel med narkotika är olagligt i Sverige. Den här artikeln är satir. Den innehåller inga instruktioner som fungerar, för det finns inga sådana instruktioner att hämta i mejerihyllan, på Byggmax eller i en Facebookgrupp i Nacka. Om du eller någon i din närhet har problem med droger: ring 1177 eller Stödlinjen 020-81 91 00.
Berit Holmgrens podd Koka inte. Känn efter. släpps när hon hittat en medvärd som inte är ordförande. Byggmax återkommer inte. Samfälligheten har bordlagt frågan.